哥哥去 老赵的“行头”|小学
“梦想主义与履行主义劝诱的东谈主，表情而又稳重哥哥去，能客不雅面对问题和处分问题的东谈主。”
文丨新京报记者 刘想维
裁剪 丨杨海
校对 丨杨利
►本文7830字 阅读10分钟
生命的临了7天，曾经下不了病床的赵宏智强硬要回到宕昌。那是2024年12月，他正在上海颐养，躯壳撑不了飞机出行，几个一又友轮替开车，把他送到了2000多公里外的西北小城。和他第二次到宕昌通常，也在一个冬天。
第一次到宕昌时，赵宏智33岁——2009年他当作一个“大龄”志愿者，到甘肃陇南宕昌县的一所乡村小学支教3年。自后，他加入北京市西部阳光农村发展基金会（以下简称“西部阳光”），直至成为这个在中国农村教师公益范畴颇具影响力的基金会书记长。在许多东谈主眼里，赵宏智也顺应这个变装，他有多年的金融系统责任教授，曾作念到一家投资参谋公司的中层，经历和管明智商王人浪掷有劝服力。民众王人期待着，他在新的位置开释更大的能量。
但在2017年，赵宏智缓缓卸去基金会书记长职务，直到2019年透彻下野，在40多岁的年级重回宕昌。此次他弃取在全县最偏僻的磑子坝小学当参谋人，去实践他全新的教师理念。这段经历被央视拍成一部记录片《在乡村》，片中他羸弱、千里默，为教师时而蹙迫，时而烦恼。许多东谈主因此记着了这个烧毁城市优渥生存，守在粗粝、单调的西北农村，近乎苦行僧般的公益东谈主形象。
2018年，赵宏智在磑子坝小学。受访者供图
事实上，熟悉赵宏智的东谈主王人清醒，梦想主义仅仅他的一面，他也有公益东谈主稀缺的柔嫩身材——为了争取资源，他不错西装笔挺地与全球闻明企业的高管、高档父母官员交谈；也不错换上迷彩服，与村民猜酒划拳。不管是根究的领带，如故沾满泥污的劳保手套，王人不错是他的“行头”。
他在不同东谈主群和步地间闪转腾挪，试图用行径证据，在村小生源暴减、撤点并校的潮水中，即使像磑子坝小学这么偏远简短的小范围乡村塾校，“也不错被改变。”
他终究没能拗得过潮水。6年间，磑子坝小学从150多名学生降到20多名，修养课程停课，尽心打造的食堂和农场短折。从公益项方针参加产出上来看，这场实验莫得告捷。
但有些东西留了下来。2025年中央一号文献明确将“办好必要的乡村小范围学校”纳入乡村振兴要点责任，乡村教师需要他这么逆流而上的公益东谈主。对志愿者来说，他的纯正和行能源是值得被秉承的精神钞票。而对磑子坝小学的师生来说，有段时刻，赵敦厚勾勒的蓝图曾在他们目下伸开了一角，让他们领有了从头看待我方、看待世界的可能。
]article_adlist-->蹚出一条路
2017年底，赵宏智来到磑子坝时，这里已进入严冬。村子位于甘肃南部偏远山区，处在一块海拔2400多米的盆地内，周围是连绵转机的丘陵，景象高寒、地盘曲折，青丁壮村民绝大无数王人出门打工营生，或者干脆搬走。
磑子坝小学校园。受访者供图
当时磑子坝小学有7名敦厚，155名学生，其中70%以上是留守儿童，学生家庭教师缺位，逃课、不作念功课、获利倒霉，新调来的年青敦厚努力教训难见见效，大多心态无望，等着被调走。
赵宏智到学校后，莫得急着处分教训问题，而是冷落用一个月建起一间浴室，“让孩子洗上滚水澡。”学校校长难以意见这个城里“参谋人”的作念法，这里干旱缺水，孩子们莫得沦落的习惯，为什么要把资源参加到不足轻重的事情上？
但在赵宏智看来，乡村孩子的真是改变不短长要从获利驱动。他笃信，沦落不仅仅种粗陋的生存习惯，洁净会让东谈主心理愉悦，更要紧的是会让孩子生出尊容感。
年青的敦厚们也通常需要生存保持基本的体面，王楠（假名）2016年考上特岗教师，刚被“流配”到磑子坝小学时极不甘心——水管里接出的自来水，浑汤通常，要千里淀一宿能力烧开饮用；学校莫得厨房，采购菜和肉要到10公里外的州里；莫得雪柜，食材买来也无法保存，住校的敦厚们平时吃饭就在寝室生炉子粗陋煮袋淘气面强迫；家远的学生无法回家吃午饭，只可带个冷馒头或买点零食对付；师生共用归并间旱厕，蚊虫乱飞，更没条目沦落。
赵宏智在磑子坝小学给孩子们上课。受访者供图。
为此，赵宏智还制定了在学校建食堂、改良教师寝室，致使开设农场的野心，让村民和师生沿途养鸡种菜。在他的构想中，一所梦想的乡村小学不仅仅学校，亦然家庭的延迟，是乡村复兴的中心。学校不仅要开展教训，还要复旧家庭沿途养育孩子，给孩子提供舒心的学习环境，促结婚子间的有用调换。同期，学校还不错是乡村的博物馆、戏院，也不错是低级食物加工坊、手工艺熟悉基地，致使是网店销售学习中心——“当作一个窗口和平台，学校将从教师改善脱手，探索乡村发展的可能性。”
这个愿景太过完好，以至于不少东谈主王人对它能否已毕、已毕若干抱有疑虑。但赵宏智是个强硬的行径者，昔时的历久支教经历和到一线履行的基金会落地时势，王人曾经证据了这少许。担任基金会书记永劫，他又展现了我方统筹诡计的智商。
据媒体报谈，记录片《在乡村》导演第一次通过微信谈论赵宏智时，对方很快就发来一张想维导图，从如何到达小学、交通方式、行李建议、详确事项，致密到哪家通讯公司在学校的信号更强，赵宏智王人给出了详确的建议。作念其他事，他通常致密。
在公益路上摸爬滚打10年，他早就不是一个粗疏的梦想主义者。来磑子坝前，他就对可能濒临的困难有了充分准备，制定了严谨的野心。
当时学校还有155个孩子，他想要把磑子坝小学当作样本，蹚出一条路来。天然，更要紧的原因是，既然闯入了这些孩子的世界，“就不成再烧毁他们。”
]article_adlist-->迷彩服和西装
直到驱动改良学校后，赵宏智才发现他如故低估了此次挑战的难度。
磑子坝地处偏远，到县城开车要两个多小时。冬季大雪封山，交通时时中断，采买输送材料受到诸多收尾，也很难找到工东谈主……万般要素导致改建工期一拖再拖，从野心中的1个月，拖到近一年。
工地东谈主手穷乏，赵宏智通常客串泥瓦工。干活儿时，他总蹬双胶皮靴、戴副劳保手套，拎着水管依期打药驱虫，把旱厕冲洗得清清爽爽。
许多困难归根结底王人是东谈主的问题。不少志愿者王人难以融入当地环境，与村民历久相处。赵宏智有我方的办法，无论对方是官员、校劝诱、敦厚如故世俗村民。
赵宏智中等身高，体型羸弱，老是穿戴深色衣服，戴一副最世俗的半框眼镜。在城市的东谈主潮中，他可能是最不起眼的阿谁。但在粗粝的西北农村，他如故显得过于精致，明示着他的外来者身份。
但许多磑子坝师生们王人铭刻，学校改良时间，赵宏智常穿一身迷彩服，这个从北京来的“参谋人”，看上去曾经更像村里的“包领班”。
穿戴迷彩服在工地干活的老赵。受访者供图
浅近里他没事儿就蹲在墙角，跟村民沿途晒太阳，聊家长里短，毫无城市东谈主的架子。村民们很快就礼聘了这个外地东谈主，谁家杀了猪王人要请他吃饭，最多的时候，他一天能吃六顿杀猪菜，情面往来间，天然就设立了谈论。
一手好厨艺是他翻开步地的法宝。他通常亲自下厨哥哥去，把住校的敦厚们聚到沿途，喝酒聊天，“吃好了就不想家。”
他总把宕昌教师系统的劝诱请到住处，已而时候就炒一桌子菜，借着酒劲说一说学校的难处，许多在办公室谈不成的事，时时在饭桌上就能谈成；在磑子坝小学修浴室，电滚水器的功率太大，电压带不动，他买了一头猪，请电业局的一又友吃饭，连络表情，最终接通了高压电。
他雇磑子坝村民干活儿，对方要商场价的两倍，赵宏智一口甘心。他的搭档、原21世纪教师研究院农村中心履行主任刘鹏不睬解他为什么要吃这种哑巴亏。赵宏智解释，既然要在村里建“社区型学校”，就离不开村民的复旧。“如若从外面雇东谈主，村人心里不免有气，天然脚下多付出一些老本，但村民得了克己，长久看会更复旧社区缔造。”
就这么，不知从什么时候起，赵宏智成了村民和敦厚口中的“老赵”。
村民们偶尔也会看到他忽然换了身全然不同的行头，他们知谈，老赵又要出去谈事情了。
老赵的衣橱里不惟有迷彩服。
与他相识十几年的昆玉、西部阳光历久支教志愿者夏小绕回忆，两东谈主在宕昌支教时，老赵曾托出差的一又友带来一个行李箱。
箱子和东谈主沿途先乘飞机再坐火车，又搭汽车在山路触动了几小时才送到他手里。翻开一瞧，内部唯有一套西装和一个熨斗。
乡村教师志愿者们需要依期拜访当地教师系统官员，讲述时势进展，其他东谈主王人穿得闲静，唯有老赵会稀奇穿正装。夏小绕揶揄他“怪谨慎”，他拎起衣服抖了抖，暴戾一笑：“去一些场合、拜访劝诱，总要显得隆重一些。”
出门调研、拜访，赵宏智总会穿一身西装。受访者供图
赵宏智成为公益东谈主老赵前，一身西装是他的责任服，他曾在金融行业责任八年。天然他不奈何说起，但一又友们推测，老赵情面上的练达和职业的机灵好像来自这段经历。
来到磑子坝、辞去西部阳光的管束职位后，赵宏智兼任21世纪教师发展研究院农村教师中心主任一职，这家乡村教师战术倡导机构曾发起“农村小范围学校发展共同体”时势，其中浙江缙云、云南楚雄等地的几所特质乡村小学因为探索出一条“小而好意思”的蜕变之路广受关注，老赵的磑子坝小学亦然共同体成员。
一年中总有些日子，老赵要离开磑子坝，一身西装笔挺活跃在探索中国乡村教师改日的万般论坛、会议上。他以磑子坝小学为案例，叙述他的乡村教师发展蓝图。与会者多是手合手话语权和资源，能够影响中国乡村教师走向的决议者、学者、企业家和公益东谈主。
劝服他们提供复旧，不成只靠雅致的PPT和精彩演讲，“他更倾向于通过场景来打动东谈主，会带着捐赠东谈主来到孩子们生存的处所，让民众有更多的体感，让生命和生命通顺，这是他最常用的（调换劝服）方式。”刘鹏谈谈。
他组织公益徒步活动，我方担任队长，把这些东谈主召集起来，聚会花几天时刻到山区步碾儿，实地感受孩子们的上学路，其间他安排民众访问一些乡村小学。在无聊坎坷的山路上边走边看边谈，老赵通过这种方式不仅筹到了时势资金，还为磑子坝小学引入了不少培训、课程资源。
无东谈主机、均衡车、天文千里镜，这些城里的清新物件像是穿越般，一件件出当今了磑子坝，让孩子有澄澈解、探索外面世界的可能。
他收拢六一儿童节、开学日等非常时刻点，在磑子坝小学组织学生饰演节目，邀请这些捐赠东谈主来学校给孩子们现场授奖，既能向他们展现孩子们的成长和变化，具体地展示时势见效，也能让乡村孩子眼光更多元的东谈主，培养他们与东谈主打交谈的智商和自信。
]article_adlist-->离场
缓缓地，一些可见的变化发生了。孩子们驱动更愿意待在学校，获利有了显著升迁。有了食堂，孩子们中午能吃上热饭，躯壳也比之前壮实。
村子也在不经意间改变。比如，赵宏智曾买回一台冲地机，每天早上用来冲洗操场，住在学校近邻的村民看到后，也买了一台冲洗我方的院子。“村民们会对照我方身边的事物去改良我方的空间，这种影响是连接而深刻的。”
磑子坝小学冉冉有了野心中的神态。但一个东谈主的努力、一所学校的改变，终究无法不平东谈主口天然增长率连接下落和乡村东谈主口向城市流动的双重履行。磑子坝小学也通常，老赵无奈地发现，学校入学东谈主数一直不才降，获利略略好的，会被送到乡里或者县上读书。
事实上，那些通过试点蹚出一条路的“小而好意思”乡村小学，大多位于云南、浙江等地，无论是景象、环境，如故当地政府的财政复旧，各方面王人比磑子坝有上风。更要紧的是，凡是蜕变告捷的小学，当地王人有一个派头扫数的“灵魂东谈主物”劝诱。而磑子坝小学的“灵魂东谈主物”永远唯有外来者老赵一东谈主。
在磑子坝时间，老赵和刘鹏这些昆玉有时汇集，几杯酒下肚，他通常流裸露孤单，话语间王人是对从前几个好昆玉“并肩讲和”的吊问。他永远没能在磑子坝组建起一个历久固定的团队，终年“孤军奋战”。
早年间，老赵和伙伴们在宕昌时势点并肩讲和。受访者供图
老赵曾经试图劝服对公益有豪情有想法的一又友留住赈济，陆续有几个志愿者来到磑子坝，但没东谈主能停留跨越半年，和他沿途搞基建的年青敦厚们也陆续调到州里的小学。
磑子坝小学校长刘义兵原来在州里中心校担任教唆主任，由于老赵永远不渝向教师局劝诱“要东谈主才”，2020年6月，刘义兵被调来磑子坝和他同事。
他带刘义兵去天下各地的特质乡村小学调研，野心效仿云南楚雄一所小学的告捷案例，在村子里策动农场，既能当作学生的实践教师课堂，收入又能补贴学校缔造。
2021年，老赵筹到一笔钱，驱动建农场。他承包了几块村民的自留地，提拔中药材，还买了几百只鸡，雇村民帮手饲养。
这时间，夏小绕来宕昌，两东谈主仓猝见了一面，老赵如故那副硬汉作派，但夏小绕一眼看出他目光中的疲态。谈论下，他才说，雇的村民对养鸡并不上心，鸡被狗叼走、被飞禽抓走、染病，每天数目王人在减少。他和刘义兵沿途开车去县里找兽医，用了药也没能隐蔽步地，资金缺口越来越大，农场举步维艰。
一些公益界的前辈、伙伴了解到他的处境，给他分析利害，预想是劝他烧毁磑子坝，另找一个条目好些的小学斥地新试点，老赵时时以千里默复兴。没东谈主知谈他的想法，一又友们估计，他智商强、办法多，以往那么多难题他王人处分了，他似乎从心底里笃信，我方也能找到磑子坝小学的出息。
在外东谈主眼里，无论遭遇何种情状，他老是保持着不紧不慢的言语节拍。每天濒临的问题太多，他的眉头难得舒展过，但他也很少在东谈主前阐发出报怨、虚夸，陪孩子们玩耍时，他会微微咧嘴裸露笑貌。
赵宏智和伙伴们挤在装满物质的车上。受访者供图
唯有在半夜东谈主静时，他的疲态才会不受限度地显裸露来。沿途同事的敦厚铭刻，老赵通常熬夜。磑子坝的冬天突出漫长，寝室靠烧煤取暖，空气里弥散着硫磺的气息。凌晨两三点，老赵坐在寝室里对着电脑翻看时势程度回报，为目下遭遇的难题惊险，斟酌着第二天“要见什么东谈主、说什么话”。
王楠常看老赵遭遇难题时，一个东谈主耷拉着脑袋坐在一处，摘下眼镜，闭上眼，满脸隐痛地用手揉着眉头，自言自语：“干吧干吧干吧。”好像在给我方加油打气。
激流眼前，一个东谈主的辛劳而为终究如故没能抵得住急转直下的情势。2023年以来，磑子坝小学生源数目断崖式减少，到当今只剩20来东谈主，靠他个东谈主工资维系的食堂，半年前也已停转。
自后，他不再执著在磑子坝缔造团队。“民众生存的压力曾经很大了。没必要强迫别东谈主像我通常，一定要在农村待着。”唯有他不甘心烧毁，到临了像是在跟我方较劲，“要证据这条路走得通。”
把磑子坝建成一所“全主义劳动型实验学校”的野心如故圮绝了，乡村小范围学校的路在那处，老赵没能亲自找到阿谁谜底。2023年12月，他完成了在磑子坝小学的临了一项责任——把临了一批农场提拔的药材寄给捐赠东谈主当作年终薪金。这之后，他从这个耕种六年的处所黯然离场，转作念民风地区的乡村教师复旧，换种形式，络续为乡村小范围学校发展出力。
时势最终没能络续下去，但一些长久的改变正在悄然发生。
18岁的王虽巧目前为止经历过最有庆典感的毕业典礼，就在这个全县最偏远的乡村小学举行，赵敦厚给毕业生们定制的系念章和卡通版“毕业证”，被她珍贵在县城的出租屋里。在磑子坝小学毕业典礼今日，民众在赵敦厚的建议下盛装出席，她稀奇穿上了我方最漂亮的裙子，民众用手擦着眼泪，演唱着排演许久的告别歌曲，那是属于孩子们的“魔力时刻”。
敦厚们对学校产生了包摄感。一位男敦厚铭刻老赵搬到教师办公室的那台咖啡机，“宕昌县哪一所学校的敦厚能洗上24小时滚水澡，喝上现磨咖啡？唯有磑子坝唯一份！”王楠刚来时一直盼着被调走，老赵带着他们并肩讲和一整年，眼看着学校越变越好，她接到调往州里中心校的奉告，才发现我方对阿谁条目清贫的村小充满留念。
磑子坝小学的孩子们。受访者供图
老赵翻开了师生们的视线，让他们憧憬更大的世界。王虽巧目前在县城读高三，她想考到城市读大学。小学时，通过赵敦厚带来的无东谈主机，她第一次鸟瞰了我方生存的这个紧闭村落，“开阔广大的土黄色”让她憋闷，是赵敦厚让她第一次产生了站在高处鸟瞰城巴结喜的向往。王楠东谈主生中第一次去北京是老赵推选她参加了一个培训时势，老赵宝石让她趁年青“出去望望”，先让我方欣喜起来，能力将欣喜传递给孩子们。
16岁的张冬通常回忆起小学三年级的阿谁暑假，赵敦厚组织夏日营，带着七八个孩子爬山涉水，寻访相近乡村的名胜，主动和村里的老东谈主聊天，了解我方村落的历史。张冬想起赵敦厚的话：“不要因为我方是农村东谈主而自卑，农村有农村的克己。”
暑假之后，磑子坝小学唯一的英语敦厚调走，英语课停了。一直想办法留住学生的老赵，稀奇给张冬在外打工的父亲打电话，劝他给男儿转学到州里中心校。自后，他告捷考入高中。
老赵损失前一个月，张冬在县城大街上偶遇了我方曾经的敦厚。男孩详确到，归来中永远一身少年意气的敦厚，“头发白了、神气很差，言语有气无力，一直在轻咳。”张冬温煦起敦厚的躯壳，他回了句：“挺好的。”
]article_adlist-->教师的实质
东谈主生的临了阶段，腐败得只剩一把骨头的老赵决定回宕昌。几年前，他在宕昌结婚结婚，女儿如今两岁。
他是成王人东谈主，原来和父母哥嫂沿途，在家乡生存得很安逸。有一年，他把家东谈主们接到磑子坝小学，带他们在不大的校园里到处参不雅，以这么的方式让他们意见，他抛妻弃子、烧毁优渥生存这些年里在作念若何的事情。磑子坝小学的孩子们回忆，杏花飘飞的季节，赵敦厚总“号令”智能音箱播放那首和他家乡同名的民谣，从他的目光中，孩子们看出：“赵敦厚想家了。”
回到宕昌，当地教师界的一又友陆续来看望他，王楠也来了。老赵是她教师行状的领略东谈主，从前她只关注获利，受老赵的影响，她才领略到教师的实质是“对东谈主的关怀”。
王楠拿起一件事，当年磑子坝小学幼儿班有个三四岁的事实孤儿，身世很轸恤。每天早上她来上学，老赵王人接了温水给她洗脸，用毛巾仔细擦干后，还宝贵性给她抹上头霜。自后，王楠在别的学校教训，看到班里学生衣服有点脏，王人会心里一紧，飞速谈论家长，谈论是不是家里发生了什么事情。“（意识老赵）以前是不会猜度这些的。”她说。
2024年 12月底，北京西部阳光办公室，赵宏智告别会现场。新京报记者 刘想维 摄
2024年12月26日，赵宏智在宕昌损失。几天后，北京西部阳光办公室里，一又友们给老赵办了一场告别会，像片中的老赵一身军绿户外套裤，蹲在开满野花的草地里，笑得像个孩子。一又友们围坐在沿途，不雅看他的影像贵府，回忆生前他的万般细节：
他心细，每次组织师资培训王人会买两包红糖，是给生理期的女敦厚们准备的。
他总举着相机，追着孩子敦厚们拍照，他们在他镜头里笑得那么结净。
年青时的赵宏智和他的摩托车。受访者供图
他一世发扬落拓主义、永远向往解放，生前总效仿偶像切·格瓦拉，骑着那辆蓝黑双色摩托车，在甘南大山里迅雷不及掩耳，为学校采买物质，一又友戏称他为“毛羽山（宕昌县的一座山）车神”。
老赵损失前一周，刘鹏在病床边弹唱那首他可爱的民谣《山风通常解放》，他已瘦得不成神态，如故把枯槁的手从晃荡的病号服里伸出，在床栏上打着节拍，念叨着再去一回刘鹏曾支教的青海省曲麻莱，尝一尝昆仑雪山的水。
老赵就安葬在宕昌，按当地的习俗，莫得立碑。但假如要给他写一句墓志铭，33岁第一次到宕昌那年，他曾在西部阳光宕昌支教志愿者登记表上的 “自我评价”一栏写谈：“梦想主义与履行主义劝诱的东谈主，表情而又稳重，能客不雅面对问题和处分问题的东谈主。”
2024年12月底， 一又友们在北京为赵宏智举办一场告别会，采选了这张像片。受访者供图
最近微信改版通常有读者一又友错过推送
星标🌟“剥洋葱people”
实时禁受最新最热的推文
]article_adlist-->━━━━━━━━━━━━━━━洋葱话题
▼
你对此事奈何看？
后台回复要道词“洋葱君” ，加入读者群
]article_adlist-->推选阅读 ]article_adlist-->
“不舒坦”老翁和他的翰墨世界
]article_adlist-->
组织中国演员赴泰国拍戏的“颜十六”是谁？
]article_adlist-->
茨姆，温暖地走出山谷
]article_adlist-->
有你“在看”哥哥去，咱们会更好
]article_adlist-->