哥哥去 唤醒文物里的神兽：“马踏飞燕”为啥不拍正面照
哥哥去
甘肃省博物馆的青铜“马踏飞燕”正面照。作家供图
河南省博物院的汉代绿釉陶狗。作家供图
辽宁省博物馆的北燕青铜虎子。作家供图
你见过“马踏飞燕”的正面照吗？两千多年前的看门狗是什么样的？用“老虎”作念尿壶，接洽过老虎的感受吗？《动物不凶猛——唤醒文物里的神兽》从文物上的多样动物出手，巧合西宾动物的趣事，巧合收复真实的历史，巧合解读器物的功用，巧合描绘作家的感悟。
古代工匠，在一琢一磨、一凿一刻、一揉一握、一笔一画中，把龙、虎、熊、马、骆驼、猪、狗等多样动物的形象留在了历史深处；同期，也把那时的社会、社会中的东谈主、东谈主的情谊、信仰、审好意思王人融入了他们的匠心之作。
你见过“马踏飞燕”的正面照吗
汉代，马的雕镂和绘图王人好多，这跟马的历史地位关联。那时岂论是交通照旧干戈，王人离不开马。雄才简略的汉武帝要莳植殊勋异绩，更要有马来周至。可是，那么多马的雕像与绘图，东谈主们却很少能看到马的正面像，为什么呢？让咱们在博物馆里，整个找寻谜底吧！
甘肃省博物馆的青铜“马踏飞燕”，是镇馆之宝。这件文物出土于甘肃武威的东汉将军墓，也即是大名鼎鼎的雷台汉墓。
“马踏飞燕”，从侧面看，果然一匹雄浑、灵动的骏马，它的每一个细节王人那么齐全，腾空而起的四足、眼下回望的鸟儿，仿佛在看，那匹马有莫得追上我呀？
这样齐全的一匹骏马，当你迟缓绕到前边时，却是“三不雅尽毁”——你细目要成为这样的天马吗？这马如果不是来搞笑的，那就一定是内心住着一个拘束的小孩。只见它侧歪着头，瞪着大眼，臆测一半是冷眼仁儿，张嘴大笑，自满一口雪白的大牙，仿佛怡悦地对眼下的鸟儿说：嘿嘿，受我一脚！
“马踏飞燕”，是中国东谈主独到的天马发扬神气。西方的天马，一定要有翅膀，而咱们只需要在马的眼下放上一只鸟，就很好地处置了天马的问题。鸟在空中飞，而马在鸟上，笔据了然于目的空间干系，马虽然是在天上了。咱们的天马，是在鸟与马的干系中呈现的。
“马踏飞燕”，其优好意思的造型，神奇的思象力，建立了它的色泽。刻下，它已成为中国旅游城市的标识。在好多城市，咱们王人能看到它的身影。它从远方的历史深处跑来，从天边呼啸而过，告诉你无限的远方，有无穷的梦思与但愿。
两千年的小陶狗为什么像极了今天的宠物狗
国产传媒告别了战国的兵荒马乱，大汉盛世，一片平和。就连狗狗，也变得蠢萌蠢萌的，一副打不还“爪”、骂不还“汪”的辞谢样儿。
一件河南省博物院汉代绿釉陶狗，嘴角向下，尾巴卷曲上扬，紧贴后背，如何看，王人像一个小受气包。是怎么的似曾领路，让这只两千多年前的小陶狗毫无违和地穿越到了当代？只是是因为“怂”吗？不！那是一个时期的艺术气味——那样的质朴、贞洁，如更生儿般的小儿之心，像极了当代的宠物狗，岁月静好，与世无争。
汉代这种狗的用途，已不再是狩猎，而是看家护院，和如今好多场合农村养的中华原野犬通常。是以，当咱们看到两千多年前通常的看家狗时，会有狼狈的亲切感。在汉代，养狗主若是为了守门，尤其是守粮仓。彼时农耕经济迅猛发展，出现了好多真实趣味趣味上的“大户东谈主家”。田主家余粮好多，这些余粮放入粮仓，而狗狗，即是粮仓的“门将”。
汉代东谈主治服“事死如事生”的不雅念，流行厚葬。这种釉陶器是陪葬的冥器，也称为“明器”——“神明之器”。东谈主类早期驯养的“家畜”，除了狗，其他“五畜”——猪、鸡、牛、羊、马，也王人无数出刻下明器里，尤其是猪和羊，更是缕缕行行地出现。
汉代东谈主信赖，东谈主死之后，会到另一个世界。而在另一个世界，荣华之家已经思享受这无穷的茂盛。是以，他们会把东谈主世间的一切享用，以多样时势带入另一个世界，釉陶器即是其中一种。
汉代又“独尊儒术”，儒学昌盛，儒家强调的“重孝”不雅念盛行。“孝”的体现之一，即是厚葬——为父老陪葬丰富的器物。这种“孝”文化里，也有发扬与攀比的因素在。汉代这种厚葬的习俗，让这一工夫的墓葬，成为盗墓者的首选。
如果是没被过多盗扰的汉代大墓，它的出土文物数目和质料王人颠倒惊东谈主。比如，河北有满城汉墓、广东有南越王墓、湖南有马王堆汉墓……这件呆萌的汉代绿釉陶狗，是在河南出土。不知谈它能否看家护院、守住粮仓？只是这个墓，它终究莫得守住。
“虎子”是如何酿成“马子”的
这件雄姿勃勃的北燕虎形青铜器，学名叫“虎子”。“虎子”是溺器，庸碌点说，即是尿壶。哎呀，用老虎作念尿壶，臆测这只老虎如果有灵，上翘的尾巴会骤然耷拉下来，低下头——羞煞王矣。
这件“虎子”出土于辽宁省北票市冯素弗墓，这是一个颠倒遑急的有确切历史编年的大墓。冯素弗是北燕天子冯跋之弟，以前和哥哥冯跋整个打宇宙，出身入死，居功甚伟。北燕开国，冯跋称帝，这个骁勇善战的弟弟，又辅佐了哥哥6年。
史料纪录，公元415年，冯素弗病故，归葬北票坟场，冯跋破例“七临之”。在弟弟的墓前，他涕泪长流，哭之甚恸，这在历史上口舌常罕有的。这件雄姿勃勃的“虎子”，出自冯素弗墓中，算是若干援手了点好看。
到了唐代，“虎子”不息使用。只是它不成再叫“虎子”了，因为要避唐太祖李虎的名讳，“虎子”改叫“马子”。咱们今天用的“马桶”一词，即源于此。
唐高祖李渊，唐朝开国天子，追封我方的爷爷——西魏名将、柱国公李虎为唐太祖。古代君王的名字，多用零散字，倒不是特等为难咱们，赶巧相背，是为了便捷宏大东谈主民群众。像清代雍正帝叫胤禛，嘉庆帝叫颙琰，名字虽不好念，但不给东谈主民群众添缺乏。
在唐代，不仅“虎子”不成叫“虎子”了，连老虎王人改叫“大虫”。洛阳东侧派别和遑急关口“虎牢关”改为“武牢关”；谚语“管中窥虎”酿成了“一得之愚”；历史悠久的虎贲军也被废止了……
在今天的博物馆里，岂论是雄姿勃勃的青铜虎子，照旧狡诈可人的陶瓷虎子，它们静卧于一隅，等你走近，再近，深吸连气儿，叹然：照旧那味儿啊——历史的滋味！
（作家系清华大学博士、复旦大学博士后）
赵颖 起首：中国后生报哥哥去